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৮ দোকান যখন অনেক প্রকার ঝড়ঝাপটা সহ্য 
করিয়াও টিকিয়া গেল, তখন অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করিল । কারণ, কি করিয়া যে বৈকুণ্ঠ তাল সামলাইল 
তাহা, কেহই জানে না। সেই অবধি দৌকানখানি ধীরে ধীরে উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছিল। 
আবার তেমন দুঃখ-কষ্ট আর যখন রহিল না, অথচ বৈকুষ্ঠ তাহার বড়ছেলে গোকুলকে ইস্কুল ছাড়াইয়া 
নিজের দোকানে ভৰ্তি করিয়া দিল, তখনও পাড়ার গাচজন কম আশ্চৰ্য বোধ করিল না। তাহারা বৈকৃষ্ঠের 


আচরণ সম্বন্ধে বলাবলি করিতে লাগিল, দেখলে বুড়োর ব্যবহার ! না হয় ছেলেটির তেমন ধার নাই--এক 
বছর না হয় কেলাসে উঠতেই পারে নাই, তাই বলে এই কাজ ! ওর মা বেঁচে থাকলে কি এরূপ করতে পারত ! 
কৈ ছাড়িয়ে দিক দেখি ওর ছোটছেলে বিনোদকে ! ছোটগিনী বেটিয়ে বিষ বেড়ে দেরে। 


১৫ রচনা সমগ্ৰ ১১৩ 


বস্তুতঃ গোকুল ছেলেটি মেধাবী ছিল না। ক্লাসে সে কোনদিনই প্রায় ভাল পড়া বলিতে পারিত না । 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, সে মুখখানি স্নান করিয়া তাহার বিমাতার কাছে আসিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

বিমাতা তাহাকে কোলে টানিয়া সন্গেহে মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া ্িপবন্ধরে কহিলেন, গোকুল, বেঁচে 
থাকতে গেলে এমন কতশত দুঃখ সইতে হয় বাবা ! মনের কষ্ট যে ছেলে হাসিমুখে সহ্য করে আবার চেষ্টা 
করে, সে-ই ত ছেলের মত ছেলে । কেঁদ না বাবা, আবার মন দিয়ে পড়, আসচে বছর পাশ হবে | 

ছোটছেলে বিনোদ লাফাইতে লাফাইতে বাড়ি আসিল ৷ সে দাদার চেয়ে বছর-ছয়েক ছোট, তিন-চার ক্লাস 
নীচেও পড়ে ; কিন্তু সে একেবারে প্রথম হইয়া ডবল প্রমোশন পাইয়াছে ! পুত্রের সুসংবাদ শুনিয়া মা তাহাকে 
কোলে টানিয়া লইলেন এবং পুলোকিত চিত্তে অসংখ্য আশীর্বাদ করিলেন ৷ 

সন্ধ্যার পর বৈকুণ্ঠ দোকানের কাজ সারিয়া খাতা বগলে ঘরে আসিয়া উভয় পুত্রের বিবরণ শুনিয়া ভালমন্দ 
কিছুই বলিলেন না !ছেলেদের ভার তাহাদের মায়ের উপর দিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। হাত-পা ধুইয়া জল 
খাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ধীরেসুস্থে নিত্যনিয়মিত খাতা দেখিতে বসিয়া গেলেন। 


ৰজ 


আমার মা ভবানী কৈ গো? বলিয়া লাঠির গোটা-দুই ঠোকা দিয়া ইস্কুলের ষষ্ঠ শিক্ষক জয়লাল বীড় যয 
সেইদিন সম্ব্যাকালেই বৈকুণ্ঠ মজুমদারের বাড়ির ভিতরে আসিয়া দীড়াইলেন তিনি বৈকুণ্ঠের গোলদারি 
দোকানে চাল-ডাল-ঘি-তেল বাবদে অনেক টাকা বাকী ফেলিয়া গৃহিণীকে মাতৃসম্বোধন করিয়াছিলেন ৷ 


বটে মা তুমি! ছেলে পেটে ধরেছিলে বটে ! এত ছোকবার মধ্যে তোমার বিনোদ একেবারে ফার্স্ট । একেবারে 
ডবল প্রমোশন | ওর নম্বর পাওয়া দেখে হেডমাস্টারমশাইয়ের পর্যন্ত তাক লেগে গেছে । আজ তাকেও গালে 
হাত দিয়ে দাড়াতে হয়েছে ! আমিও ত মা, এই ছেলে চরিয়েই বুড়ো হলুম ; কিন্তু তোমার এই বিনোদ 
ছেলেটির মত ছেলে কখনও চোখে দেখলুম না ! আমি এই বলে যাচ্ছি আজ, ও ছেলে তোমার হাইকোর্টের 
৮ Sons ৰণ 
চুপ করিয়া র | বাড় য্যেমশাই উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এই ৫ে কিসে 
আর কিসে ! এ ছোড়া এতবড় গাধার সদ্দার মা, এক্‌জামিনের দিন আমিও ত ছিণুম এই মোকুলো কিসে 
ন ছেলে টেবিলের নীচে দিব্যি বই খুলে কাপি করে দিলে--ওরই ডাইনে-বীয়ে মল্লিকদের দুই ছেলে বই খুলে 
লিখতে লাগল--আমি দেখেও দেখলুম না--বরং হতভাগাটাকে চোখ টিপে একটা ইশারা পর্যন্ত করে দিলুম, : 
কিন্তু সেই যে বোদা বলদের মত হাত গুটিয়ে বসে রইল, কোনদিকে চোখ পর্যন্ত ফেরালে না । নইলে আশু 
মল্লিকের ছেলে পাশ হয়, আর ও হতে পারে না ! সত্যি কিনা, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ দেখি মা । বলিয়া 


হাসিয়া কহিলেন, এ বছর খুব মন দিয়ে পড়লে আসচে বছর ও-ও ফার্স্ট হতে পারবে'। 
রান: স্নেহের কণ্ঠস্বর বাড় য্যেমশাই চিনিতে পারিলেন না ৷ সপত্রীপুত্রের ED 
উইল ২ 


ভীহার কাছে এমনি স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে কোথাও কোন ক্ষেত্ৰেই যে ইহার ব্যতিক্ৰম ঘটিতে পারে, সে কথাও ্ 


তাহার মনে উদয় হইল না । ইহাকে একটা মৌখিক শিষ্টতামাত্র জ্ঞান করিয়া তিনি গোক্‌লোকে আরও তুচ্ছ 
করিয়া দেখাইবার অভিপ্ৰায়ে জিহার দ্বারা তালুতে একপ্রকার শব্দ উৎপাদন করিয়া বলিলেন, হায় হায় ! 
গোক্‌লো হবে ফার্স্ট । পূবের সৃয্যি উঠবে পশ্চিমে যে ফার্স্ট হবে মা সে এ তোমার বা-দিকে শুনচে । বলিয়া 
তিনি অঙ্গুলিসঙ্কেতে বিনোদকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ একটুখানি কাষ্ঠহাসির রসান দিয়া বলিলেন, তাই কি 
ছড়ার লঙ্জাশরম আছে ! উলটে ছেলেদের সঙ্গে কৌদল করছিল যে “আমি পাশ হইনি বটে, কিন্তু আমার 
ছোটভাই যে সকলের প্রথম হয়েচে ! তোদের কটা ভাই এমন ডবল প্রমোশন পেয়েচে বল্‌ ত রে !' শোন 
একবার কথা মা ! ছোটভাই ফার্স্ট হয়েছে_কোথায় ও লজ্জায় মরে যাবে, না ওর দেমাক দেখ ! 

ভবানী আর থাকিতে পারিলেন না, জোর করিয়া গোকুলকে টানিয়া লইয়া তাহার মাথাটা বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিলেন। গোকুল লজ্জায় মরিয়া গিয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ৷ গোকুল 
তাহার ছোটভাইটিকে যে কত ভালবাসিত তাহা তিনি জানিতেন। 

বাড় য্যেমশাই আরও গুটিকয়েক বাছা বাছা কথা বলিয়া তাহার বিনোদকে এই সময় হইতেই যে বাটীতে 
উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া পড়ান উচিত, ইহাই জানাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এইসময়ে পাশের 
ঘরের এক ঝলক আলো মাতা-পুত্রের গায়ের উপর আসিয়া পড়ায় তাহার মনে যেন একটু খটকা বাজিল । 
ভবানী যেমন করিয়া এই নির্বোধ সপত্নীপুত্ৰকে বুকে লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তাহা ঠিক 
যেমনটি হওয়া উচিত, তেমনটি নয় বলিয়াই তাহার সন্দেহ জন্মিল । সুতরাং এই তুলনামূলক, সমালোচনা 
সম্প্রতি আর অধিক ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া উচিত হইবে কিনা, তাহা ঠিক ঠাহর করিতে না পারায় তাহাকে অন্য 
কথা পাড়িতে হইল। } 

ভবানী এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই শুনিতেছিলেন এখনও বেশী কথা কহিলেন না। অবশেষে রাত্রি 
হইতেছে বলিয়া বাড় য্যেমশাই বহুপ্রকার আশীর্বচন উচ্চারণ করিয়া এবং ভবিষ্যতে বিনোদের 
জজিয়তি-্রাপ্তির সম্ভাবনা বারংবার নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিয়া লাঠিটি হাতে করিয়া গাত্রোথান করিলেন । 
ঘরের মধ্যে বসিয়া বৈকুণ্ঠ ঠিক যেন এই সময়টির জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুমুখে আসিয়া কঠোরভাবে 
প্রশ্ন করিলেন, হা রে গোক্‌লো, সবাই বই দেখে লিখে পাশ করে গেল, তুই লিখলি না কেন? 

গোকুল ভয়ে কীটা হইয়া পূৰ্ববৎ লুকাইয়া রহিল। অনেক ধমক-টমকের পর সে যাহা কহিল, তাহার ভাবার্থ 
এই যে, পূৰ্বাহনেই হেডমাস্টার মহাশয় আসিয়া চুরি করিয়া দেখা-দেখি করিয়া লিখিতে নিষেধ করিয়া দিয়া 


গিয়াছিলেন । 

বৈকুণ্ঠ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া কি যেন চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন, কাল থেকে আর তোকে ইঙ্কুলে 
যেতে হবে না, আমার সঙ্গে দোকানে যাবি । বলিয়া ঘরে ফিরিয়া গিয়া নিজের কাজে মন দিলেন । ইহা একটা 
মামুলি শাসনমাত্র মনে করিয়া ভবানী তখন কথা কহিলেন না। কিন্তু পরদিন সকালবেলা বৈকুণ্ঠ যখন সত্য 
সত্যই গোকুলকে দোকানে লইয়া যাইতে চাহিলেন, তখন তিনি আগুন হইয়া উঠিয়া ঘোরতর আপত্তি করিয়া 
বলিলেন, যে কথা নয়, সেই কথা ! দুধের ছেলে যাবে তোমার দোকান করতে ? সে হবে না--আমি বেচে 
থাকতে আমার গোকুলকে পড়া ছাড়তে দেব না । এমন রাগ ত দেখিনি ! বলিয়া গৃহিণী ক্রোধতরে ছেলেকে 
টানিয়া লইয়া -যাইতেছিলেন, বৈকুষ্ঠ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, কে রাগ করেছে ছোটবৌ ? 

গৃহিণী কহিলেন, তুমি । আবার কে? 

আমাকে রাগ করতে কখনও দেখেছ? 

এ তবে তোমার কি-রকম কথা শুনি ? ছেলেবেলা পাশ-ফেল সবাই হয় । তাই বলে ইস্কুল ছাড়িয়ে দেবে ? 

বৈকুণ্ঠ তখন গোকুলকে অন্যত্র পাঠাইয়া দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, ছোটবৌ, রাগ আমি করিনি। তোমার 
বড়ছেলেকে আজ বড় আহ্লাদ করেই আমি দোকানে নিয়ে যাচ্ছি। ছোটছেলে তোমার কখনও জজিয়তি পারে 
কিনা, ধাড় য্যেমশায়ের মত সে ভরসা তোমাকে দিতে পারলুম না ; কিন্তু আমার অবর্তমানে গোকুলের ওপর 
যে তোমরা নির্ভয়ে ভর দিতে পারবে, সে আমি তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্চি। + 

স্বামীর কথায় ভবানীর চোখের কোণ একমুহূর্তেই আৰ্দ্ৰ হইয়া উঠিল। বলিলেন, সে আমি জানি । কিন্তু 


বৈকুঠের উইল ৩ ব্লচনা সমগ্ৰ ১১৫ 


গোকুল যে বড্ড সোজা মানুষ--ও কি তোমার ব্যবসার ঘোরপ্যাচই বুঝতে পারবে ? ওকে হয়ত সবাই ঠকিয়ে 


নেবে। 
য়া কহিলেন, সবাই ঠকাবে না । তবে কেউ কেউ ঠকিয়ে নেবে, সে কথা সত্যি । তা নিক, কিন্তু 

সাজে মাদার কথা ত্য তা নিক বি 
বৈকুণ্ঠের নিজের চো খও সজল হইয়া উঠিল । তিনি নিজেও খাটি লোক, কিন্তু মূলধনের অভাবে অনেকদিন 
অনেক কষ্টই ভোগ করিয়াছেন । এখন যদি বা কিছু সংগ্রহ হইয়াছে, কিন্তু সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে । সে 
শক্তি-সামর্থও আর নাই। তাড়াতাড়ি চোখের উপর হাতটা বুলাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, গিন্নী, এই বয়সে 
গোকুল যত বড় লোভ কাটয়ে বোরয়ে এসেচে, সে যে কত শক্ত, তা তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না । যে এ 
পারে, তার ত ব্যবসার ঘোরগীচ চৌদ্দ আনা শেখা হয়ে গেছে। শুধু বাকী দুটো আনা আমি তাকে শিখিয়ে 
দিয়ে যাব । 

কিন্তু লোকে কি বলবে? 

লোকের কথা ত জানিনে ছোটবৌ । আমি শুধু আমাদের কথাই জানি । আমি জানি, ওর হাতে তোমাদের 
সপে দিয়ে আমি নির্ভয়ে দু’চক্ষু বুজতে পারব । 

ভবানী নিজেও কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তার স্বামীর স্বাস্থ্য যেন দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল । 
তার শেষ কথায় একটা আসন্ন বিপদের বার্তা অনুভব করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা নিয়ে যাও । 
বলিয়া নিজে গিয়া গোকুলকে ডাকিয়া আনিয়া স্বামীর হাতে ঈপিয়া দিলেন । তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, 
ওঁর সঙ্গে দোকানে যাও বাবা ! তুমি মানুষ হলেই তবে আমরা দাড়াতে পারব । 

গোকুল পিতামাতার মুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইল । সে রেচারা কাল রাত্রেই বিছানায় শুইয়া মনে মনে 
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তিন 


দশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, জরা বৈকুণ্ঠ নিজেও মরিতে বসিয়াছে। 
সে ভুল করে নাই, তাহা তাহার বাড়িটার পানে চাহিলেই a 
নাই । তাহার পরিবর্তে প্রকাণ্ড গোলদারি দোকান ৷ 


গোকুলের সম্বন্ধে 
বুঝা যায় । গঞ্জের ভিতর সে মুদীর দোকান আর 


কলিকাতায় থাকিয়া এম. এ. পড়ে । বৈকুণ্ঠ নাতি-নাতনীর ত ১, 


কিছুদিন হইতে ছেটিছেলের সমন্ধে নানাধকার কুৎসিৎ জনক্রতিতে তাহার অবশিটি দিনে পারিত কন 
' 


সেদিন সকালে বৈকুণ্ঠ জীবনের শেষ ডাক শুনিতে পাইলেন। সৰ্বাঙগে কি : ত 
হয়েছে, গিয়ে চললুম । তোমার যতদিন না আসা হয় ততদিন আমার ছেলে” খা। 
তোমার হাতেই তাদের দিয়ে গেলুম। ড় 15194 

স্বামীর শীর্ণ হাতখানি দুই হাতের মধ্যে লইয়া ভবানী নীরবে কাদিতে লাগিলেন । 


বৈকুণ্ঠ কহিলেন, গোকুলকে রেখে তার মা মারা গেলে__আমার কিছুতেই র দ্বিতীয় সং রবার 
নীতি ৬৮৬৬ আর দ্বিতীয় সংসার করবার ইচ্ছা 


হি 


ৰ 


বৈকুণ্ঠ কহিলেন, আমি মরতেও পারচি নে ছোটরৌ, আমার অবর্তমানে আমার এত কষ্টের দোকানটি বিনোদ 
হাতে পেয়ে দু'দিনে নষ্ট করে ফেলবে | এ শোক আমি পরকালে বসেও সহ্য করতে পারব না-_সেখানেও 
আমার বুকে শেল বাজবে | 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শুধু কি তাই ? তোমার দাড়াবার স্থান থাকবে না-আমার গোকুলকেও হয়ত 
ছেলেমেয়ে .নিয়ে পথে বসতে হবে, বলিতে বলিতেই বৈকুণ্ঠ ভয়ে কীপিয়া উঠিলেন। এরূপ দুর্ঘটনার 
কল্পনামাত্রেই তাহার বক্ষস্পন্দন থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল । ভবানী তাড়াতাড়ি স্ত্রীর মুখের উপর মুখ 
আনিয়া কীদিয়া কহিলেন, ওগো, বিনোদকে তুমি কিছই দিয়ে যেও না । তোমার গায়ের রক্ত-জল-করা জিনিস 
আমি কারুকে দেব না । দোকান, ঘর, বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত তুমি গোকুলকে লিখে দিয়ে যাও ৷ তুমি শান্ত 
হও- নিশ্চিন্ত হও-_আমি নিজে তার সাক্ষী হয়ে থাকব। 

বৈকুণ্ঠ কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কেবল এই কথাই আমি 
দিবারাত্রি ভাবচি ছোটবৌ, আমি ভগবানকে পর্যন্ত মন দিয়ে ডাকতে পারচি নে ! কিন্তু তুমি কি এতে মত দিতে 
পারবে ? বলিয়া বৈকুণ্ঠ হতাশভাবে আর একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ভবানীর বুক ফাটিয়া গেল । তিনি 
মরণোনুখ স্বামীর বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশ্ৰুজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, ওগো, আমি মত দিতে পারব | 
তোমাকে ছুঁয়ে বলচি পারব । আমি আর কিছুই চাইনে, শুধু চাই, তুমি নিশ্চিত হও_ সুস্থ হও | এ সময়ে 


দেখবেই । 

বৈকুণ্ঠ আর কথা কহিলেন না। একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইলেন । 
ভবানী সেইখানে একভাবে পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিলেন, নিদারুণ অভিমানে তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া 
ঝারঝর করিয়া অশ্ৰু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । তাহার গর্ভের সন্তানকে স্বামী বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, মন্দ 
বলিয়া মৃত্যুকালে পুর ন্যায্য অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিলেন, এ দুঃখ হার বক্ষে যেকি 


চোখে পড়িল না। মূমূৰযু স্বামীর তৃপ্তির জন্য সন্তানের সর্বনাশের পথ যখন নিজেই অনুলি-সক্কেতে দেখাইয়া 
দিয়াছেন, তখন কে তাহার মুখ চাহিয়া সে পথ যাচিয়া রুদ্ধ করিয়া দিতে আসিবে ? 


বৈকুঠঠের উইল ৫ রচনা সমগ্র ১১৭ 


সেইদিনই অপরাহৃকালে উকিল ডাকিয়া রীতিমত উইল লেখা হইয়া গেল | বৈকুণ্ঠ স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত 
সাক রি নাম লিৰিতে টন বহাৰ গেল: 


গোকুল পিতার চোখ যুছাইয়া দিলে তিনি বলিলেন, চোখে তাকে দেখতে পেলুম না, কিন্তু তাকে বলিস 
আমি আশীৰ্বাদ করে যাচ্চি, একদিন সে ভাল হবে। এমন মায়ের পেটে জন্মে কখনো এভাবে চিরকাল কাটাতে 
পারবে না। দেখিস বাবা, সেদিন তোর ছোটভাইকে যেন ফেলিস নে.। আর এই তোমার মা রইলেন অনেক 
তপস্যায় তবে এমন মা মেলে গোকুল! 

গোকুল শিশুর মত কাদিতে কাদিতে কহিল, বাবা আমার মা আমারই রইলেন, কিন্তু বিনোদকে আপনি 
অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে যান। 


বৈকুষ্ঠ কহিলেন, না গোকুল, আমার অনেক দুঃখের সম্পত্তিএ নষ্ট হতে দেখলে পরকালে বসেও আমার 


র রয়া চোখ 

য় কাদিতে লাগিল। বৈকুণ্ঠ ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া শুধু চুপি 
710৮8 

আর কথা কহিলেন না। এবং পরদিন সূর্য্ো দার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল । তখন 
অনেক কথা কহিল বৈকুণ্ঠ পাকা ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু টি লোক ছিলেন । বিশেষতঃ অত্যন্ত দীন 


হোক লোকটা জোচ্চোর বাটপাড় ছিল না। নিজের ন্যায্য পাওনার বেশী কাহাকেও কোনদিন একটি তামার 
টাও ফাকি দেয় নাই। বস্তুতঃ ব্যবসা সম্বন্ধে এই বিদ্যাটিই তিনি বিশেষ করিয়া ভার বড় এক তামার 


| 
বৈকুণ্ঠ বার বার বলিতেন, গোকুল, আমার এই কথাটি কোনদিন নে বাবা যে, ঠকিয়ে কখনো 
মহাজনকে মারা যায় না। তাতে শেষ পৰ্যন্ত নিজেকেই কোলন ছিলিস ৰ 
নিজের পলিত মস্তকটি দেখাইয়া বলিতেন, এই মাথাটার উপর দিয়ে 
= লৰ পেয়েচি, কিন্তু এর জোরে কখনো কারো কাছে মাথা হেট 
ৰ্‌ ! 


রচনা সমগ্ৰ ১১৮ 


অনেক বাড়বৃষ্টি বয়ে গেছে গোকুল, 
খা 


বৈকুণ্ঠের উইল ৬ 


চার 


বিনোদ বিষয় পায় নাই, কথাটা প্রকাশ পাইবামাত্র পাড়ার দুই-চারিজন গীটের পয়সা খরচা করিয়া 
কলিকাতায় গিয়া খোজাখুজি শুরু করিয়া দিল। তখন আর কোন কথাই চাপা রহিল না । তাহারা ফিরিয়া 
আসিয়া বিনোদের ব্যাপার নাম-ধাম পরিচয় দিয়া একেবারে প্রকাশ করিয়া দিল । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, অকৃতজ্ঞ 
গোকুল তাহাদের এই উপকার স্বীকার করিল না। সে রাগের মাথায় একেবারে ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিল, সব 
মিথ্যেবাদী । কেবল হিংসে করে এই সব রটাচ্চে। 


অতিবৃদ্ধ বাডূয্যেষশাই লাঠি ঠকঠক করিয়া আসিয়া একেবারে কীদিতে শুরু করিয়া দিলেন । অনেক কষ্টে 
কান্না থামিলে বলিলেন, গোকুল রে, আমার হারাণ তিনদিন তিনরাত্রি খায়নি শোয়নি, কেবল কলকাতার 
গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়িয়েচে । গচিশ-ত্ৰিণ টাকা খরচ করে তবে সন্ধান পেয়েছে, কোথায় সে ছোড়া থাকে । 
এ ঠিকানা বার করা আর কি কারো সাধ্য ছিল? ৰ 

গোকুল তিক্তকঠ্ঠে জবাব দিল, আমি ত কাউকে টাকা খরচ করতে সাধিনি মশাই ! 

বাডুয্যে অবাক হইয়া কহিলেন, সে কি গোকুল, আমরা যে তোমাদের আপনার লোক । আর সবাই চুপ 
করে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি কৈ? ! 

আচ্ছা, যান যান, আপনার কাজে যান । বলিয়া গোকুল নিতান্ত অভদ্রভাবে অন্যত্ৰ চলিয়া গেল । একদিন 
দুইদিন করিয়া কাটিতে লাগিল, অথচ বিনোদ আসে না। শাসতপ্রকৃতি গোকুল একেবারে উগ্র হইয়া উঠিল । 

ভবানীকে দেখিলে যেন চেনা যায় না, এই কয়দিন তাহার এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নীরবে নতমুখে 


“মড়ার উপর খাড়ার ঘা’ দিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি করিয়া চলিয়া গেল। একে দোকানদার 
তাহাতে মূর্খ, গোকুলের কথাই এমনি সকলেই জানিত । বিশেষতঃ রাগিলে আর তাহার মুখে বাধা বাধন থাকিত 
না । ইহাও কাহারো অগোচর ছিল না। কিন্তু তাহার আজকালকার কথাবার্তাগুলো বাড়াবাড়িতে দাড়াইতেছে 
বলিয়া আত্মীয়-পর সকলেরই মনে হইতে লাগিল । 

অপরাহ্ৃবেলায় বাড য্েমশাই দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতেছিল--হঠাৎ গোকুল আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সেদিন অপমান করিলেও ত সে বড়লোক । সুতরাং তাহার আগমনে বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
উঠিলেন। গোকুল .তিনখানি নোট ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে ধরিয়া দিয়া ল্লানমুখে, বিনীতভাবে বলিল, 
মাস্টারমশাই, হারাণের সেদিনকার খরচাটা দিতে এলুম। 

থাক্‌ থাক্‌, সেজন্যে আর ব্যস্ত কেন দাদা, তোমাদের কতই ত খাচ্চি নিচ্চি বলিয়া বাডুয্েমশাই সে নোট 
তিনখানি তুলিয়া লইলেন। গোকুলের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ৷ উত্তরীয়ের প্রান্তে মুছিয়া ফেলিয়া 
বলিল, কৈ আজও ত বিনোদ এলো না মাস্টারমশাই। হারাণকে সঙ্গে করে আমি একবার আজ যাব । 

বীডু য্েমশাই তীব্রভাবে সৰ্বাঙ্গ আন্দোলিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছি ছি, এমন কথা মুখেও এনো না 
ভাই। ‘সে স্থানে যাবে তুমি, আমার হারাণ থাকতে ? না না তা হবে না--আমি কালই তাকে পাঠিয়ে দেব। 
বৈকুষ্ঠের উইল ৭ : রচনা সমগ্ৰ ১১৯ 


বাড়ির গাড়ি বোধ করি এই লইয়া দশবার চুচুড়া স্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিল। গোকুল তাচ্ছিল্যভাবে 
কোচমযানকে প্রশ্ন করিল, আর কি কলকাতার গাড়ি নেই যে তোরা ফিরে এলি ? যা, যা, তোরা জিরো গে যা | 
কোচম্যান বিনীতভাবে কহিল, আরো দুখানা আছে বটে, কিন্তু ঘোড়া দানাপানি পায় নাই বলেই চলে 


গোকুল একমিনিটেই সপ্তমে চড়িয়া ধমকাইয়া উঠিল, ছোটবাবু মেঠাই-মণ্ডা খায়কে আসতা হ্যায় কিনা, 
তাই ব্যাটাদের নবাব ঘোড়া একদণ্ড দানাপানি না পেলেই মরে যাবে! যাও, আতি লে যাও । 


রসিক চক্রবর্তী বহুদিনের কর্মচারী । এ বাটাতে সকলেই তাহাকে সম্মান রিত 


আন ? তুমি বল কি চকোত্িমশাই ? বাড়িতে মেয়েরা অমন দিবারারিকরাকটি না করলে নিত তভগার 
বাড়ি ঢুকতেই দিইনে। গোকুল মজুমদার রাগলে বাপের কৃপৃতুর- হাঁ | 
রসিকের কিছুই অবিদিত ছিল না। বাটীর মেয়েরা যে বিনোদের অদৰ্শনে এ 


র রী গাড়ির আওয়াজ পাইয়া রসিক চক্রবর্তীকে 
শুনাইয়া একটা চাকরকে ডাকিয়া কহিল, ওরে এগিয়ে দেখত রে, আমাদের গাড়ি যি ত 


গেল ! গুণধর ভার করে দুটো কথা লু আন বেটারা কিনা সত্যি মনে করে গাড়ি নিয়ে দুটোকে হান 
গেল ! গুণধ'র ভায়ের জন্য আবার গাড়ি পাঠাতে হবে ! সতমার রাগ হবে বলে ত আর ঘোড়া দুটো ফেলা যায় 
না! ৷ 


যাও, যাও, ওসব আমিরী চাল আমার কাছে খাটবে না। বিদায় করতে হবে ! 
দাবিতে পারি অর লম্ছিত হইয়া চলিয়া গেল। 

করিলেন, তোর কি কোনরকম অসুখ বোধ হচ্ছে গোকুল সয় | সন্েহে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
6 যেমন শুইয়া ছিল, জবাব দিল, না। 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, অধ্যাপক-বিদায়ের 
বব? কাল সকালেই নিমন্ত্ৰপত্ৰ না পাঠলে আর সময় হবে না বাবা ৷ টা ছিড়ে ফেলে দিলি 


রচনা সমগ্র ১২০ 
: বৈকুষ্ঠের উইল ৮ 


গোকুল ঠিক তেমনি করিয়া জবাব দিল, না হয় নাই হবে। 

ভবানী কিছু বিস্মিত কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ছিঃ গোকুল, এ সময়ে ও-রকম অধীর হলে ত হবে না।কি 
হয়েচে আমাকে খুলে বল্‌ আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কম্বলের শয্যা ত্যাগ করিয়া চোখ পাকাইয়া উঠিয়া বসিল ৷ কাহার 
সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, সে কোনদিন শিক্ষা করে নাই । কর্কশকণ্ঠে কহিল, তোমার যে মতলব শোনে 
মা, সে একটা গাধা । বাবা তোমার কথা শুনত বলে কি আমিও শুনব ? আমি দশটি ব্রাহ্মণ খাইয়ে শুদ্ধ হব, 
কোন জীকজমক করব না। বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িল ৷ 

ভবানী শান্তকঠে কহিলেন, ছি বাবা, তিনি স্বর্গে গেছেন__তার সম্বন্ধে কি এমন করে কথা কইতে আছে ! 

গোকুল জবাব দিল না । তিনি কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, এ রকম করলে লোকে কি বলবে বল 
দেখি বাছা ! যাদের যেমন সঙ্গতি, তাদের তেমনি কাজ করতে হয়, না করলেই অখ্যাতি রটে ৷ 

গোকুল তেমনিতানে কি কহিল, নট পা ত , 

বলিলেন, কিন্তু তার এতে তৃপ্তি হবে কেন ? তিনি যে এত বিষয়-আশয় রেখে গেলেন, তার মত 

কাজ না করলে তিনি সুখী হবেন না। 

ভবানী ইচ্ছা করিয়াই গোকুলের বড় ব্যথার স্থানে ঘা দিলেন । পিতাকে সে যে কি ভালবাসিত তাহা তিনি 
জানিতেন। 

গোকুল উঠিয়া বসিয়া কাদ-কীদ স্বরে কহিল, খরচের কথা কে বলচে মা ৷ যত ইচ্ছে তোমরা খরচ কর ; 
কিন্তু যত দিন যাচ্ছে ততই যে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আসচে । বিনোদ অভিমান করে উদাসীন হয়ে গেল মা, 
আমি একলা কি করে কি করব? বলিয়া সে অসম্মাৎ উচ্ছসিত হইয়া কীদিয়া উঠিল । 

ভবানী নিজেকও আর সামলাইতে- পারিলেন না ৷ কীদিয়া ফেলিলেন, অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া শেষে 
আচলে চোখ মুছিয়া অশ্রজড়িত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি এ খবর পেয়েচে গোকুল ? 

গোকুল তৎক্ষণাৎ কহিল, পেয়েচে বৈ কি মা। 

কে তাকে খবর দিল ?. 

কে যে তাহাকে বাড়ির এই দুঃসংবাদ দিয়াছে, গোকুল নিজেও তাহা জানিত না । মাস্টারমশায়ের পুত্র 
হারাণের সম্বন্ধে তাহার নিজেরও সন্দেহ জন্মিয়াছিল। তথাপি কেমন করিয়া যেন নিঃসংশয়ে বুঝিয়া 
বসিয়াছিল-_বিনোদ সমস্ত জানিয়া-শুনিয়া শুধু লজ্জা ও অভিমানেই. বাড়ি আসিতেছে না। সে মায়ের 
মুখপানে চাহিয়া কহিল, খবর সে পেয়েছে মা । বাব চিরকালের মত চলে গেলেন--এ কি সে টের পায়নি ? 
আমার মত তার বুকের ভেতরেও কি হাহা করে আগুন জ্বলে যাচ্ছে না ? সে সব জেনেচে মা, সব জেনেচে । 

ভবানী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অবশেষে যখন কথা কহিল, গোকুল আশ্চর্য হইয়া লক্ষ্য করিল মায়ের 
সেই অশ্রুগদগদ কণ্ঠস্বর আর নাই। কিন্তু তাহাতে উত্তাপও ছিল না । সহজকণ্ঠে বলিলেন, গোকুল, তাই যদি 
সত্যি হয় বাবা, তবে অমন ভায়ের জন্যে তুই আর দুঃখ করিস নে | মনে কর, আমাদের বংশে আর ছিলেপিলে 
লোহার নাগে ময়।লনিন্ধিযেম।কেমকোলি ৰজতে LL 

| 

ৰ গোকুল এ অভিযোগের যে কি জবাব দিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল । কিন্তু জবাব দিল 
তাহার স্ত্রী সে দ্বারের আড়ালে বসিয়া সমস্ত আলোচনাই শুনিতেছিল । সেইখান হইতেই বেশ স্পষ্ট গলায় 
কহিল, ঠাকুর কি না বুঝেই এমন একটা কাজ করে গেলেন? তিনি ছিলেন অন্তর্যামী। তিন-চারদিন ধরে 
কলকাতার বাসায় ঠাকুরপোকে যখন খুঁজে পাওয়া গেল না, তখনই ত তিনি তার গুণগান সব ধরে ফেললেন । 
তার বিষয় তিনি যদি সমস্ত দিয়ে যান, তাতে আমাদের কেউ ত আর দোষ দিতে পারবে না । তুমি যাই, তাই. 
ভাই ভাই কর, আর কেউ হলে__ 

টানটা অসমাপ্ত রহিল । আর কেহ কি করিত তাহা খুলিয়া বলা এ ক্ষেত্রে বড়বৌ বাহুল্য মনে করিল । কিন্তু 
ভবানী মনে মনে ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলেন । কারণ ইতিপূর্বে শ্বশুর বর্তমানে বড়বৌ এমন কথা কোনদিন 
বলে নাই, এমন কি শাশুড়ীর সামনে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সে কথাই কহে নাই ৷ এই কয়দিনেই তাহার 
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এতখানি উন্নতিতে তিনি নির্বাক হইয়া রহিলেন। 

তর বড় ইন নব, কিনু আৱ এন সব কাকে উদ্দেশ করি কল দ্যাখো, 
১১১ 
যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। 


ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। এখন মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, 
দরকার কি মা! যাও, নিজের কাজে যাও | বৌমা, তোমার কথা কাবার 


কি আর কথা বলবার দরকার হয় ? বলিয়া সে তিলাৰ্ধ অপেক্ষা না করিয়া গম গর লজ্জা শর 
দিয়া চলিয়া গেল তাহার কথা শুনিয়া আজ এতদিন পরে ভাবনী ভিত হইয়া গেলেন তব ইটা জানাইয় 
বডূবধুটিকে চিনিতে পারেন নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাহার দুঃখ, ক্ষোভ ও শঙ্কার আর সীমা, বস 


গোকুল হাত-পা ছুড়িয়া লাফাইয়া উঠিল 
কি! আমি মুখ্য ? এসব বিষ সত কালে হিত কে লক্ষ্য করিয়া গর্ভন করিতে লাগিল। 


আদায় করে নিয়ে যাবে--বেন্দার বাপের সাধ্যি আছে ? আমি বড় সে ছোট নার চোখে ধুলো দিয়ে টাকা 
আমি দশটা পাশ করতে পারি তা জানিস ? আমি মুখ্য ? বডি ৷ সে-টারটে পাশ করে থাকে ত 
দেব__দেখি, কে তাকে রাখে ! মুখ্য ? বাড়ি ঢুকলে দারোয়ান 
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ভবানী চিরদিনই অল্প কথা কইতেন । তাহাতে কাল রাত্রি হইতে ব্যথার ভারে তাহার হৃদয় একেবারেই স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। গোকুলের স্ত্রী মনোরমা একসময়ে স্বামীকে নির্জনে ডাকিয়া এইদিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া 
কহিল, মার ভাবগতিক দেখচ ? 

গোকুল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, না। কি হয়েচে মার ? 

মনোরমা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, হবে আবার কি ! সেই যে কাল বলেছিলুম ঠাকুরপোর টাকা নষ্ট করার 
কথা-_সেই থেকে আমার সঙ্গে কথা কন না। তোমার সঙ্গে কথা-টথা কইচেন ত? - 

গোকুল শুষ্ক হইয়া কহিল, না, আমার সঙ্গেও না। 

মনোরমা ঘাড়টা একটুখানি হেলাইয়া, কণ্ঠস্বর আরও নীচু করিয়া বলিল, দেখলে মজা ! যে টাকাগুলো 
ঠাকুরপো দু'হাতে উড়িয়ে দিলে, সেগুলো থাকলে ত আমাদেরই থাকত । ঠাকুর ত আমাদেরই সব লিখে দিয়ে 
গেছেন । আমাদের তিনি সর্বনাশ করবেন__আর সে-কথা একটু মুখ থেকে খসালেই রাগ করে কথাবার্তা বন্ধ 
করে দিতে হবে ? এইটে কি ব্যবহার ? তুমি ত ‘মা মা’ করে অজ্ঞান, তুমিই বল না, সত্যি না মিছে ? 

গোকুলের মুখখানা একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল । কোনরকম জবাবই সে খুঁজিয়া পাইল না । তাহার স্ত্রী 
বোধ করি তাহা লক্ষ্য করিয়াই কহিল, ঠাকুরপো যাই করুক আর যাই হোক, সে পেটের ছেলে ৷ তুমি 
সতীনপো বৈ নয় । তুমি পেলে সমস্ত বিষয়--এ কি কোন মেয়েমানুষের সহ্য হয় ? না না, আমার সব কথা 
অমন করে তোমার উড়িয়ে দিলে আর চলবে না । এখন থেকে তোমাকে একটু সাবধান হতে হবে, অমন “মা 
মা’ করে গলে গেলে সবদিকে মাটি হতে হবে, বলে দিচ্ছি। বিষয়-সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিস | 

গোকুলের বুকের ভিতরটা অভূতপূর্ব শঙ্কায় গুরগুর করিয়া উঠিল । সে বিবর্ণমুখে ফ্যালফ্যাল্‌ করিয়া শুধু 
তা পারেনা । আমার কথাটা শুনো । বলিয়া সে স্বামীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কতটা 
কাজ হইয়াছে অনুমান করিয়া লইয়া বেশ-একটু জোর দিয়া বলিল, আর ঠাকরুপোর ত চিরদিন এমনধারা 
বয়াটেপানা করে বেড়ালে চলবে না । তাকে লেখাপড়া ত তুমি আর কম শেখাও নি । এখন যা হোক, একটু 
চাকরি-বাকরি করে মাকে নিয়ে বিয্র-থাওয়া করে সংসারী হতে হবে তাকে | তিনি নিজের মাকে ত সত্যি আর 
বরাবর আমাদের কাছে ফেলে রাখতে পারবেন না ! তা ছাড়া, মাথা গুঁজে দাড়াবার যা হোক একটু কুঁড়েকাড়াও 
ত করা চাই । তখন আমরাও যেমন ক্ষমতা সাহায্য করব-_লোক যেন না বলতে পারে, অমুক মজুমদার তার 
বৈমাত্র ভাইকে দেখলে না । বৈমাত্র ভায়ের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি ? যারা বলে তারা বলুক, আমরা সে কথা 
বলতে পারব না । সে বংশ আমাদের নয় । বলিয়া সে স্বামীকে ভাবিবার অবকাশ দিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল । 

গোকুল স্বপ্নাবিষ্টের মত শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া সেইখানে বসিয়া কি-সব যেন অদ্ভূত আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল ৷ সব কথা ছাপাইয়া এই একটা কথা তাহার কানের মধ্যে ক্রমাগত বাজিতে লাগিল-_বিষয়-সম্পত্তি 
বড় ভয়ানক জিনিস ! তাহার মনে পড়িল তাহার স্ত্রী মিথ্যা বলে নাই ৷ আজ সারাদিনের মধ্যে মায়ের সহিত 
তাহার একটা কথাও ত হয় নাই। কার্যোপলক্ষে তাহার সুমুখ দিয়া সে দু-তিনবার যাতায়াতও করিয়াছে কিন্তু 
তিনি মুখ তুলিয়াও ত চাহেন নাই । মা চিরদিনই অত্যন্ত অল্পভাষিণী জানিয়া সে সময়টায় গোকুলের কিছুই 
মনে হয় নাই বটে, কিন্তু এখন সে সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক যেন জলেরমতই স্পষ্ট দেখিতে লাগিল ৷ অথচ এ 
সমস্ত চুপচাপ নীরবে বিরুদ্ধতা সহ্য করাও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া মার সহিত 
মুখোমুখি কলহ করিবার জন্য দুতপদে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । ঢুকিয়াই বলিল, এমনধারা মুখভার 
করে কাজকর্মের বাড়িতে বসে থাকলে ত চলবে না মা। 
বৈকুষ্ঠের উইল ১১ রচনা সমগ্র ১২৩ 


ভবানী বিশ্ময়াপন্ন হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিবমাত্রই গোকুল বলিয়া উঠিল, তোমার বৌ ত আর মিছে বলেনি 
যে, বিনোদ রাশ রাশ টাকা নষ্ট করচে ! বাবা তার বিষয় যদি আমাকে দিয়ে যান, তাতে আমার দোষ কি ? তুমি 
তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর গে, আমাদের উপর রাগ করতে পারবে না, তা বলে দিচ্ছি। 

ভবানী মৰ্মাহত হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমি কারো ওপরেই রাগ করিনি গোকুল, কারো সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে চাইনে ৷ 

যদি চাও না ত ওরকম করে থাকলে চলবে না। বিনোদকে ব’লো সে যেন চাকরি-বাকরি করে । আমার 
০৮45 বেশী কথা কি! বলিয়া ভবানী নীচু রহিলেন 
সেত না গোকুল, এ আর কথা কি! বলিয়া ভবানী মুখ করিয়া বসিয়া র | 
ঝগড়া করিতে না পাইয়া গোকুল নিরুপায় ক্রোধে বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল | স্ত্রীকে 


ডাকিয়া কহিল, আজ স্পষ্ট বলে দিলুম মাকে__বিনোদের এখানে আর থাকা হবে না-_চাকরি-বাকরি করে যা 


মনোরমা আই্লাদে আগাইয়া আসিয়া ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বললেন উনি 
গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত জবাব দিল, বলবেন আবার কি ! আমি বলাবলির কি ধার ধারি ! 


গোকুল তেমনি করিয়াই কহিল, তবু আর কি তাকে স্বীকার করতে হ'লো 
থাকা চলবে না। ১% 135 এবাড়িতে 


রাহি অনিতা ৷ মা মুর মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে একটু ঘাড় নাড়িয়া মনিবের 


ৰ 
/ 
| 
/ 
/ 
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ভবানী অস্ফুট-স্বরে বলিলেন, বেশ ত গোকুল, ভাল বোবো--নাই বা সেখানে লোক পাঠালে । 

গোকুল বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, এখন থেকে আমাকে বুঝতেই হবে যে ! আমার কি আর আপনার মা 
আছে ! আমি ম'লেই বা কার কি__কে আর আমার আছে ! এখন নিজেকে নিজে সামলানো চাই । টাকাকড়ি 
বুঝেসুঝে খরচ করা দরকার । নিজের মা ত নেই। বলিয়া সে চলিয়া গেল । তাহার টাকাকড়ি বিষয়-সম্পত্তিতে 
অকস্মাৎ এত বড় আসক্তি দেখিয়া ভবানী নিঃশব্দে নিঃশ্বাস ফেলিলেন ৷ কিন্তু গোকুল তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, আমি কি বুঝিনে ? এটা তোমার রাগের কথা নয় ! কাল নিজে তুমি বললে, গোকুল, তোর 
পিসীমাদের লোক পাঠিয়ে আনা, আর আজ বলচ, যা ভাল হয় তাই কর্‌ ? আমার বাগ নেই, ভাই নেই বলে, 
আমাকে এমনি করে জব্দ করা ! লোকে বলবে গোকুল বুঝি সত্যি সত্যিই তা মায়ের কথা শোনে না! 

তাহার এই একান্ত অবোধ্য অভিযোগ ভবানী বিমূঢ় হতবুদ্ধির মত একমুহূর্ তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, গোকুল, আমি ত তোদের কিছুতেই নেই--কোন কথাই ত বলিনি বাবা ! 

গোকুল অকস্মাৎ দুইচক্ষু অশ্ৰুপূৰ্ণ করিয়া কহিল, তোমার কোন্‌ হুকুমটা শুনিনি মা, যে তুমি আমাকে এমনি 
করে বলচ ? কিন্তু ভাল হবে না, তা বলে দিচ্ছি। বেন্দা লজ্জায়-ঘেন্নায় বাড়িছাড়া হয়ে গেল--আমারও 
যেখানে দু’চক্ষু যায় চলে যাব । থাকো তুমি তোমার বিষয়-আশয় নিয়ে । বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে 
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গোকুলের বড়মেয়ে হেমাঙ্গিনী তাহার ঠাকুরমার কাছে শুইত। সে ভোর হইতে-না-হইতে চেঁচাইতে 
রিড ডি লালে | 
পাশের ঘরে গোকুল শুইয়াছিল ৷ সে ধড়ফড় করিয়া কম্বলের শয্যার উপর উঠিয়া বসিল 

তাহার স্ত্ৰী নিরানন্দ-বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিতেছে, কখন এল রে তোর কাকা? তিশা, 
মেয়ে কহিল, অনেক রাত্তিরে মা। 

মা জিজ্ঞাসা করিল, এখন কি কচ্চে? 

তিলের মে ময়ৰ আছো| 

তাহার মা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া কাজে চলিয়া গেল ৷ গোকুল দরজা হইতে গলা বাড়াইয়া নাড়িয়া 
মেয়েকে কাছে ডাকিয়া কহিল, তোর ঠাকুরমা তাকে কি বললে রে হিমু? 289. 
হিমু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানিনে ত বাবা! 


ত বাবা। 
১8811 সে চটাস্‌ করিয়া মেয়ের গালে চড় কসাইয়া ঠেলিয়া দিয়া 
লা দে৷ 
গোকুল দ্রুতপদে ন য়া আসিয়া বিমাতার 1 
ঢুকতে না ঢুকতেই নানারকম করে লাগিয়েচ, ভাঙি জিন হি 


য়া চাহিয়া র রর নানা লোক নানা কাজে ব্যস্ত ছিল। সে খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক 
করিয়া হাবুন মাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল, ও হরর মা, বলি, ভায়া যে বাড়ি এসেচেন শুনেছিস ? 


ঝি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হী বাবু, ঘোর রাত্তিতে ছোটবাবু বাড়ি এলেন ৷ / 
গোকুল কহিল, সে ত জানি রে। তার পরে মায়ে-ব্যাটায় কি কি কথা হলো ? আমার নামে বুঝি মা খুব 
করে লাগালে ? বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার-টাবার কথা 

বি বাধা দিয়া কহিল, না বড়বাবু, মা ত ওঠেন নি । যুদ তার ব্যাগটা নিয়ে এলে আমি ছোটবাবুর ঘর খুলে 
আলো জ্বেলে দিলুম | তিনি সেই যে ঢুকলেন আর ত বার হননি। 

গোকুল অপ্ৰত্যয় করিয়া কহিল, কেন ঢাকচিস বি £ আমি যে সব শুনেচি। 

গোকুলের কথা শুনিয়া ঝি বিস্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল ৷ তার পরে হাবুর দিব্যি করিয়া বলিল, অমন 
কথাটি ব’লো না বড়বাবু । আমি সর্বক্ষণ দীড়িয়ে থেকে কাজকর্ম করে দিলুম । তিনি মাকে ডাকতে নিষেধ করে 
বললেন, ঝি, আর আমার কিছু দরকার নেই ৷ তুই শুধু আলোটা জেলে দিয়ে শুগে যা । আহা ! চোখ-মুখ বসে 
গিয়ে একেবারে কালিবপ্ন হয়ে গেছে। 

গোকুলের চোখ দুটি ছলছল করিয়া উঠিল । কহিল, তা আর হবে না ? তুই বলিস কি হাবুর মা, বাবা মারা 
গেলেন, ছোঁড়া একবার চোখের দেখাটা দেখতে পেলে না-_একটা পয়সার বিষয়-আশয় পর্যন্ত পেলে 
না-_তার মনে মনে যা হচ্ছে, তা সেই জানে । বাবাকে সে কি ভালই বাসত, তা তোরা সব জানিস ? কি 
বলিস হাবুর মা? বলিতে বলিতেই গোকুলের চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। 

হাবুর মা অনেকদিনের দাসী । চোখের জল দেখিয়া তাহার চোখেও জল আসিল । গাঢ়স্বরে কহিল, তা আর 
বলতে বড়বাবু ! তেনার বাবা-অন্ত প্রাণ ছিল যে। তবে কিনা বড় বড় লেখাপড়া করতে করতে মগজটা 
কেমনধারা যে গরম হয়ে গেল__তাই_ .' 

গোকুল হাবুর মাকে একেবারে পাইয়া বসিল । কহিল, তাই বল না হাবুর মা | মগজটা গরম হবে না ? 
বিদ্যেটা কি সে কম শিখেচে ! অনার গ্রাজুয়েট ! বলি, এই হুগলি-চুচুড়ো-বাবুগঞ্জে ক'টা লোক আমার ভায়ের 
মত বিদ্যে শিখেচে__কৈ দেখিয়ে দে দেখি ? লাটসাহেব নিজে এসে যে তাকে হাত ধরে বসায়__সে কি একটা 
'হেজিপেজি মানুষ ! তুই ত ঝি, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে কোন ভদ্রলোককে বল্‌ গে দেখি যে, তুই বিনোদবাবুদের 
বাড়ির দাসী ! তোকে ডেকে নিয়ে বসিয়ে হাজারটা খবর নেবে, তা জানিস ? কিন্তু এ যে কথায় বলে গায়ের 
হু মে ন না ভাৰনকাৰ জেন বাটি কি তালে 
দেখলি, না রে? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মুখখানি দেখলে চোখে আর জল রাখা যায় না বড়বাকু ! 

গোকুলের চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । উত্তরীয় অঞ্চলে অশ্ৰু মুছিয়া কহিল, তুই তাকে 
মানুষ করেচিস হাবুর মা, তুই শুধু তাকে চিনতে পেরেচিস । আহা ! চিরটা কাল তার হেসেখেলে 
আমোদ-আহ্াদ করে লেখাপড়া নিয়েই কেটেচে ৷ কবে এ-সব হাঙ্গামা তাকে পোয়াতে হয়েচে, বল দেখি ? 
আর উইল করে বিষয় দেব না বললেই দেব না ! তার বাপের বিষয় নয় ? কে? কি করেচে সে? চুরি 
করেচে ? ডাকাতি করেচে ? খুন করেচে ? রে দেখেচে ? তবে কেন বিষয় পাবে না বল দেখি শুনি ? 
আইন-আদালত নেই ? বিনোদ নালিশ করলে আমাকে যে বাবা বলে অর্ধেক বিষয় কড়ায়-গণ্ডায় তাকে 
চুলচিরে ভাগ করে দিতে হবে তা জানিস। 
লে oe ta aa Ce 

গোকুল উৎসাহে চোখ-মুখ রয় , তবে তাই বল না ! আর এই মা-টি ! তুই মেয়েমানুষ, 
বুল উৎসাহে চোখা নি 
কাজ হ’লো ? ধৰ্ম নেই ? তিনি দেখচেন না ? নির্দোষকে কষ্ট দিলে--তার কাছে তোকে জবাব দিতে হবে না ? 
আর বিষয় ! ভারী বিষয়--আজ বাদে কাল সে যখন হাইকোর্টের জজ হবে--সে ত আর কেউ তা আটকাতে 
পারবে না---তখন কি করে রাখবি বিষয় ? এ-সব ভেবেচিন্তে কাজ করতে হরে না ? এখন স-মানে না দিলে, 
তখন অপমান হয়ে দিতে হবে যে! 

হাবুর মা খুশী হইয়া উঠিল ৷ সে বিনোদকে মানুষ করিয়াছিল__এই সমস্ত উইল-টুইল তাহার একেবারে 
ভালই লাগে নাই; কহিল, আচ্ছা বড়বাবু, তুমি তাই কেন ছোটবাবুকে ডেকে বল না যে, তোর বিষয়-আশয় 
ভাই তুই নে! তুমি দিলে ত আর কারুর না বলবার জো নেই। 

বৈকুঠের উইল ১৫ রচনা সমগ্র ১২৭ 


কিন্তু এইখানেই ছিল গোকুলের আসল খটকা । সে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তবে সবাই যে বলে, 
-আমার দেবার সাধ্যি নেই। বাবার উইল ত রদ করতে পারিনে হাবুর মা । আমাদের বড়বৌর মামাত ভাই 
একজন মস্ত মোক্তার__সে নাকি তার বোনকে চিঠি লিখেচে, তা হলে জেল খাটতে হবে । তবে যদি মা রাজী 
হয়, বড়বৌ রাজী হয়, তখন বটে। 

হাবুর মা ইহার সদুত্তর দিতে না পারিয়া তাহার কাজে চলিয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা করিল, তোর কাকা উঠেচে রে? 


আসিল ৷ 
চক্রবর্তী কহিল, বড়বাবু, অধ্যাপক বিদায়ের ফৰ্দটা-- 
গোকুল সহসা যেন অন্ধকারে আলোর রেখা দেখিতে পাইল । তাড়াতাড়ি কহিল, এ-সব বিষয়ে আমাকে 
আর কেন জড়াও চকোততিমশাই। মা সরস্বতী ত স্বয়ং এসে পড়েছেন। কে কেমন পণ্ডিত, কার কম 


মান-মর্যাদা বিনোদের কাছে ত চাপা নেই জিজ্ঞাসা করে ঠিক করে 
নে ! তাকেই করে ঠিক করে নাও না কেন ? আমি এর মধ্যে 


কেন? উপোস-তিরেশ কি ওর ওই রোগা দেহতে সহ্য 
বলি-_খাওয়া-শোওয়া ওর যেন অভ্যাস তেমন চলুক | 
রা ছলে 
কথাটা গোকুল শেষ করিতেই না। বলিল, পারবে কি করে, তুমি বল খি ? আমাদের 
কুলি-মজুৱের দেহ এতে সব সয় কিন্ত ওর ত তা নয় ৷ সাচ সাতটা পাশ কথ ? আমাদের এস 
হৱে, তারবদেহতে আর আমার দেহতে তুমি তুলনা করে বসলে ? কে আছিস রে ওখানে--ভূতো ? যা ত 
একবার চট করে আমাদের ডেকে আন । না হয় যত টাকা লাগে_ শ্রাদ্ধের সময় আমি 
ধরে দেব | তা বলে ত মায়ের পেটের ভাইকে মেরে ফেলতে পারব না ওকে আমি আলোচালের হৰিষ 


চকোত্তিমশাই ? না না, ফৰ্দ-ট্দ নিয়ে তোমার এখন তাকে দ্বালাতন করার দরকার নেই। মুখে যা হোক 


একটু কিছু দিয়ে আগে সে সুস্থ হোক, বলিয়া গোকুল নিতান্ত অকারণেই সে বেচারার উপর রাগ করিয়া চলিয়া 
গোল । 


রচনা সমগ্র ১২৮ বৈকুঠের উইল ১৬ 


চায়ের বাটিটা বিনোদ ব্রাহ্মণের হাত হইতে ষ্টুড়িয়া ফেলিয়া দিল ৷ কিন্তু সে বস্তুটা যে কত গোপনে প্রস্তুত 
হইয়াছিল এবং পাত্রটা যে কাহার বুকের উপর গিয়া কতখানি আঘাত করিল, সে শুধু অন্তৰ্যামীই দেখিলেন । 
সমস্তদিনের মধ্যে বিনোদ অনেকেরই সহিত কিছু কিছু কথাবার্তা কহিল বটে, কিন্তু বড়ভাইয়ের ছায়া 
দেখিলেও সে সরিয়া যাইতে লাগিল ৷ অথচ সে ছায়াও তাহাকে মুহূর্তের অবকাশ দেয় না । বিনোদ যেদিকে 
৮:17 গোকুল কাজের ঝঞ্জাটে হঠাৎ সেইদিকেই আসিয়া পড়ে । এমনি করিয়া বেলা 
য় | 


অপরাহ্ণ বেলায় বিনোদ বসিবার ঘরে একা বসিয়া ছিল, একখানা কাগজ হাতে করিয়া গোকুল আসিয়া 
দাড়াইল ৷ অকারণে খানিকটা কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিল, কলিকাতার বাসা ছেড়ে তুমি হাজারিবাগে হঠাৎ চলে 
গেলে--বাবা মৃত্যুকালে--সে শুনেছ বোধ হয়--সে একটা তামাশা আর কি ! বলিয়া গোকুল পুনরায় 
শুষ্কহাসির অভিনয় করিয়া কহিল, তা তোমার যেমন কাণ্ড, একটা খবর পর্যন্ত দেওয়া নেই; তা যাক, সেসব 
হবে অখন-__কাজটা চুকে যাক__একটা দানপত্র লিখলেই বুঝলে না বিনোদ--গোটা-কয়েক টাকা শুধু বাজে 
খরচ হয়ে যাবে-_বুঝলে না--আর লোক যা এখানকার-_জানোই ত সব__বুঝলে না ভাই--তা সে কিছুই 
না-_বাবাও বলে গেলেন বিষয়-আশয় তোমাদের দুই ভায়ের রইল, এ একটা শুধু বুঝলে__না--তা 
যাক সেজনা কিছু আটকালেনা-আরআনারাত ফেজাজের নি 
তুমি রাখ । আবার পণ্ডিতদের আহ্বান করা হয়েচে, কার কত বিদায়, কে কি দরের লোক, সে তুমি করেনা 
দিলে ত আর কেউ পারবে না । কিন্তু আমার ত এমন ফুরসত নেই যে, দাড়িয়ে দু'দণ্ড তোমার সঙ্গে দুটো 
পরামর্শ করি | বলিয়া গোকুল চাবিটা এবং কাগজখানা কোনমতে সুমুখে ধরিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থানের 
উপক্রম করিল । ঘুম ভাঙ্গিয়া অবধি এই কথাগুলোই সে মনে মনে মক্শ করিতেছিল ৷ বিনোদ হাত দিয়া 
সেগুলো ঠেলিয়া দিয়া কহিল, আমাকে এর মধ্যে আপনি জড়াবেন না--এ সব আমি ছোব না। 

একমুহূর্তেই গোকুলের দাতের হাসি পাথরের মত জমাট বাধিয়া গেল । তাহার সারা দিনের জল্পনা-কল্পনা 
ব্যর্থ হইবার উপক্রম করিল। কহিল, ছোবে না? কেন? 

বিনোদ কহিল, আমার আবশ্যক কি ? আমি বাইরের লোক--দু’দিনের জন্যে এসেচি--দু’দিন পরেই চলে 
যাব । 

গোকুল কহিল, চলে যাবে ? 

বিনোদ বলিল, যেতেই ত হবে । তা ছাড়া এ-সব টাকাকড়ির ব্যাপার । আমি দীন-দুঃখী, হিসাব মিলিয়ে 
দিতে না পারলে চোর বলে তখন আপনিই হয়ত আমাকে পুলিশের হাতে দিয়ে জেল খাটিয়ে ছাড়বেন । 

জবাব দিবার জন্য গোকুলের ঠোট দুটা একবার কীপিয়া উঠিল মাত্র । তারপর হেট হইয়া চাবি এবং 
কাগজটা তুলিয়া বাহির হইয়া গেল। পিতৃশ্রান্ধে জাকজমক করিয়া নাম কিনিবার ইচ্ছা তাহার মনের ভিতর 

মরীচিকার মত মিলাইয়া গেল | 

অথচ আজ সকাল হইতেই তাহার উৎসাহ এবং চেচামেচির বিরাম ছিল না। সহসা সন্ধ্যার পরেই সে 
আসিয়া যখন তাহার কম্বলের শয্যাশ্রয় করিয়া শুইয়া পড়িল, তাহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল ৷ 

তোমার কি অসুখ করেচে ? 

‘গোকুল উদাসভাবে কহিল, না বেশ আছি। 

তবে, অমন করে শুলে যে? 

গোকুল জবাব দিল না। মনোরমা পুনরায় প্রশ্ন করিল, ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা-টথা কিছ হ'লো ? 

গোকুল কহিল, না। 

তখন বড়বধূ অদূরে মেঝের উপর বেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, ঠাকুরপো কি 
বলে বেড়াচ্ছে শুনেচ ? 
বৈকুষ্ঠের উইল ১৭ ১৭ রচনা সমগ্র ১২৯ 


কিছুই জানিনে, হাজারিবাগ না কোথায়--কত ফন্দিই জানে তোমার এই ভাইটি ! 


ভবানী সংক্ষেপে বলিলেন, কৈ না। 
চাবিটা গোকুলের নিজের কাছেই ছিল । কিন্তু সে মনে মনে অনেক মতলব 
কহিয়াছিল। ভাবিয় জিনিসটা টি 


ভবানী মৃদুকঠে কহিলেন, কি জানি, বলতে পারিনে ত! 
গোছল বলিল, ভাগ্য লোক পাঠাতে তুমি বলেছিলে মা। এখন না , তাদের ্ 
আত জলত 9 সর ভেবে কাজ কর মা, তাই শুধু আমি আশ্চৰ্য হয়ে ভাবি । তুমি 
ভবানী চুপ করিয়া রহিল। গোকুলের মুখের এমন কথাটাতেও হার গভীর বিষ ডা 
আনন্দের লেশমাত্র দীপ্তি প্রকাশ পাইল না । গোকুল অনেকক্ষ নিত ৮ সস্তার 
শেষে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। = ' “ক্ল অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত সেইখানে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া 


রচনা সমগ্র ১৩০ 


বৈকুষ্ঠের উইল ১৮ 


বাহিরে আসিয়াই গোকুল শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে জেলার নূতন ডেপুটি এবং কয়েকজন 
উকিল-মোক্তার নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং বিনোদ তাহাদের পাৰ্শ্বে বসিয়া মৃদুকঠ্ঠে 
কথাবার্তা কহিতেছে। 

এই সমস্ত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদিগের কাছে ছোটভাইয়ের পরিচয়টা কোন সুযোগে দিয়া ফেলিবার জন্য গোকুল 
একেবারে ছটফট করিতে লাগিল । অথচ বিনোদের সমক্ষে তাহারই চারটে পাশ করার খবর দিবার উপায় ছিল 
না--সে তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। 

সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া হাকিমের সুমুখে আসিয়া একেবারে মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম করিল এবং 
একান্ত বিনয়ের সহিত কহিল, এটি আমার ছোটভাই বিনোদ-_অনার গ্রাজুয়েট | 

বিনোদ কুদ্ধ-কটাক্ষে বড়ভায়ের মুখের প্রতি চাহিল ; কিন্তু গোকুল ভূক্ষেপও করিল না; কৃতাঞ্জলি হইয়া 
কহিল, আমার সাতপুরুষের ভাগ্য যে আপনি এসেচেন-_বিনোদ, হাকিমের সঙ্গে ইংরিজীতে আলাপ কচ্চ না 
কিনা হান হা লেনিন মা তোমাকে বলবে 

ৰ 

আশেপাশের ভদ্ৰলোকেরা মুখ তুলিয়া চাহিল । ডেপুটিবাবু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন এবং অসহ্য লজ্জায় 
বিনোদের সমস্ত চোখ-মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল । দাদার স্বভাব সে ভালমতেই জানিত । সুতরাং নিরস্ত করিতে না 
পারিলে দাদা যে কোথায় গিয়া দাড়াইবেন, তাহার কোন হিসাব-নিকাশই ছিল না। 

একটা কথা শুনুন, বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই হাত ধরিয়া গোকুলকে একপাশে টানিয়া লইয়া 
কহিল, দাদা, আমাকে কি আপনি এক্ষুণি বাড়ি থেকে তাড়াতে চান ? এ-রকম করলে আমি ত একদণ্ডও 
টিকতে পারিনে। 

গোকুল ভীত হইয়া কহিল, কেন? কেন ভাই? 

কতদিন বলেচি আপনার এ অত্যাচার আমি সহ্য করতে পারিনে ; তবু কি আপনি আমাকে রেহাই দেবেন 
না ? আমার মতন পাশ-করা লোক গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে ! বলিয়া বিনোদ ক্ষোভে অভিমানে 
মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল । 

গোকুল লজ্জায় এতটুকু হইয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। বোধ করি বলিতে বলিতে গেল, এরূপ কর্ম সে আর 
করিবে না । অথচ আধ-ঘণ্টা পরে বিনোদ এবং বোধ করি উপস্থিত অনেকের কানে গেল-_গোকুল চীৎকার 
করিয়া একটা ভূত্যকে সাবধান করিয়া দিতেছে--ছোটবাবু অনার গ্রাজুয়েটের সোনার মেডেলটা যেন সকলে 
হাতে করিয়া, খাটাঘাটি করিয়া নোংরা করিয়া না ফেলে। 

ডেপুটিবাবু একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া রিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 


বৈকৃষ্ঠের উইল ১৯ রচনা সমগ্র ১৩১ 


TE EE 


সামান্য কারণেই গোকুলের চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিত। তাহাতে সারারাত্রি জাগিয়া সকালবেলা যখন সে 
তাহার ঘরে আসিয়া দাড়াইল, তখন সেই একান্ত রুক্ষমূর্তি দেখিয় ভবানী ভীত হইলেন । গোকুল ঘরে পা দিয়া 
কহিল, ওঃ--সৎমা যে কেমন তা জানা গেল ৷ 


গোকুল লাফাইয়া উঠিল । কহিল, হবে কি? কি করতে পার তোমরা ? বেন্দা নালিশ করে কিছু করতে 
পারবে না তা বলে দিয়ে যাচ্চি__নিমাই রায়__বদ্দি পাড়ার নিমাই রায়, সোজা লোক নয়, তা জেনে রেখো । 

ভবানী ক্রোধ ভুলিয়া অত্যন্ত আশ্চৰ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনোদ নালিশ করবে এ কথা তোমাকে কে 
বললে ? 

গোকুল কহিল, সবাই বললে, কে না জানে যে, বিনোদ আমার 

ভবানী বলিলেন, কৈ আমি ত জানিনে। টি রি: 


আচ্ছা, জানো কি না, সে আমরা দেখে নিচ্চি। বলিয়া গোকুল সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, 


কিন্তু কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রুদ্রমূর্তি ভয়ে বিবর্ণ এবং য় ং 
সম্মুখ হইতে ভয়ার্ত মৃগ যেমন কৰিয়া দিখিদিক্‌ জানশ্ন্য হয়া ছি; এবং 
মায়ের সুমুখ হইতে সবেগে পলায়ন করিল। সে যে কি কথা বলিয়া ফেলিয়াছে 


ব্যাধের আকৃষ্ট ধনুর 
গোকুলও ঠিক তেমনিভাবে 


অশুভ ভাব ধরিয়া রহিল বিশেষ কোন হেতু না জানিয়াও চাক লোকজন সেও সমস্ত বাড়িটা সেইরূপ 


র য় লইয়া বর্ধমানে চলিয়া গেলেন | বিনোদ বাহিরে 
একেবারেই নিৰ্বাক্‌ হইয়া গিয়াছেন। গোকুল পলাইয়া পলাই ভিতরে 


হ্য় 
শ্বশুরের সবল উৎসাহের অভাবে গোকুল যেরূপ ভ্রিয়মাণ ইডি জানাই এ ভাব ভি 


রচনা সমগ্র ১৩২ ূ বাদেই সমস্ত স্থির হইয়া গেল । আজ 


চক্রবর্তীর তলব হইয়াছিল । তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে সমস্ত কাগজপত্র নিমাই তন্নতন্ন করিয়া বুঝিয়া লইতে 
লাগিলেন ৷ একান্ত পীড়িত ও উদ্ল্ান্ত-চিত্তে সে বেচারা না পারে সব কথার জবাব দিতে, না পারে ঠিকমত 
হিসাব বুঝাইতে। ক্রমাগতই সে ধমক খাইতেছিল এবং বাপব্যাটার কড়া জেরার চোটে, সে যে একজন পাকা 
চোর ইহাই নিজেকে প্রতিপন্ন করিতেছিল। 

নিমাই কহিলেন, আমি ছিলাম না, তাই অনেক টাকাই তুমি আমার খেয়েচ, কিন্তু আর না, যাও তোমাকে 


জবাব দিলুম ৷ 

চক্রবর্তীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ; কহিল, বাবু, আমি আজকের চাকর নই, কর্তামশাই আমাকে 
জানতেন । 

গোকুল ঘাড় হেট করিয়া রহিল । রায়মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র মুখ খিচাইয়া কহিল, তোমার কর্তামশায়ের মত 
কি বাবাকে গরু পেয়েচ, হাঁ ? আর মায়া বাড়াতে হবে না; সরে পড়। 

এই নাবালক শ্যালকের একান্ত অভদ্র তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া চক্রবর্তী চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং ক্ষণকাল 


কহিলেন, তুমি থাম না বাবাজী । চক্রবর্তীকে কহিলেন, বাবু উনি নয়, বাবু আমি ! আমি যা করব, তাই হবে । 
মাইনে তুমি পাবে না। তোমাকে যে জেলে দিচ্চিনে, এই তোমার বাপের ভাগি বলে মানো | 

চক্রবর্তী দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গেল। 

মনোরমা বলিলেন, আচ্ছা বাবা, আমাদের নন্দলালকে কেন দোকানের একটা কাজে লাগিয়ে দাও না ? 

নিমাই বলিলেন, তাই ত ছৌড়াটাকে সঙ্গে আনলুম মা । আমি ত আর বেশী দিন এখানে থাকতে পারব না ; 
আমাদের নিজেদের চালানি কাজটা তা হলে বন্ধ হয়ে যারে । আমার কি আসবার জো ছিল মা, বাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া করে চলে এসেচি। তিনি প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বললেন, রায়মশাই, তুমি না ফিরে আসা পর্যন্ত আমার 
আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে থাকবে । দিবারাত্রি তোমার পথ চেয়ে বসেই আমার দিন যাবে । তাই মনে করেচি মা, 
আমার নন্দলালকেই দেখিয়ে-শুনিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে যাব । আর যাই হোক, ও আমারই ত ছেলে ! 

তাই করে যাও বাবা । আমি সেইজন্যেই ত_ 

হঠাৎ মনোরমা মাথায় আচল সবেগে টানিয়া দিয়া চুপ করিল ঘরের সুমুখে চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া 
দীড়াইয়াছিল | কহিল, বাবু মা এসেছেন__ 

অকস্মাৎ মা আসিয়াছেন শুনিয়া গোকুল ব্যস্ত হইয়া উঠিল । আজ সাত-আট দিন তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
পর্যন্ত নাই। কপাটের আড়ালে দাড়াইয়া সহজ -কঠে ডাকিলেন গোকুল। 


অনেকদিনের লোক তিনি যতদিন বাচবেন, আমি ততদিন তাকে বাহাল রাখলুম । সিন্দুকের 


চক্রবরতীমশাই 
চাবি খাতাপত্র নিয়ে তাকে দোকানে যেতে দাও | 

ঘরের মধ্যে বজাঘাত হইলেও বোধকরি লোকে এত আশ্চৰ্য হইত না। ভাবানী এক-মুহূৰ্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর একটা কথা। বেয়াইমশাই দয়া করে এসেচেন--কুটুমের আদরে দু'দিন থাকুন ; 


দেখুন-শুনুন ; কিন্তু দোকানে আমার চুরি হচ্চে কি না হচ্চে, সে চিন্তা করবার তার আবশ্যক নাই। 
চক্রবর্তীমশাই, আপনি দেরি করবেন না, যান। আমার ইচ্ছে নয়, বাইরে লোক দোকানে ঢুকে খাতাপত্র 


নাড়ানাড়া করে । গোকুল চাবি দে, উনি যান । বলিয়া কাহারো উত্তরের জন্য তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া 


গেলেন ৷ ঘরের ভিতর হইতে তাহার পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল । 
স্তম্ভিত ভাবটা কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, একেই বলে পরের ধনে পোদ্দারি । 


হুকুম দেবার ঘটাটা একবার দেখলে বাবাজী | 
বৈকুষ্ঠের উইল ২১ রচনা সমগ্র ১৩৩ 


বাবাজী কিন্তু জবাব দিল না। জবাব দিল তাহার নিজের পুত্ররত্্টি । সে কহিল, এ ত জানা কথাই বাবা, 
তুমি থাকলে ত আর চুরি চলবে না! বলিহারি হুকুমকে ! 

পিতা সায় দিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাই বটে ! এবং চক্রবর্তীর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় জ্বলিয়া উঠিয়া মুখভঙ্গী 
কিয়া বলিলেন, আয় ডি হইলে কেন হে সাত বিদায় হও না! আবার ডেকে আনা হয়েচে ? 
নেমকহারাম | জেলে গলুম না কিনা, তাই দূর হও সুমুখ থেকে । বামুন বলে মনে করেছিলুম--যাক মরুক 
গে যা করেছে তা করেছে ; না হয় দু-পীচ টাকা দিয়ে দেব-__কিন্তু আবার ! তোমাকে শ্রীঘরে পোৱাই কর্তব্য 
আমার ৷ 

নার তা দেখিয়া কথাটি কহে সাহম লিনা গোকুল দেই মে মাথা হট কিয় 

কাঠের দীড়াইয়া রহিল। 


কাহারও কোন কথার জবাব না দিয়া প্রভুকে উদ্দেশ করিয়া নন্রভাবে , তা হলে 
খাতাপত্গুলো আমি নিয়ে চললুম। সিন্দুকের চাৰিটা | নিত 
গোকুল 


অতঃপর এই মন্ত্রণাগৃহের মধ্যে যে দৃশ্যটি ঘটিল, তাহা সত্যই অনির্বচনীয় পি র এই অচিন্তনীয় 
বিকট্‌ লাঞ্ছনায় মনোরমা জ্ঞানশূন্য হইয়া স্বামীর প্রতি উৎকট তিরস্কার, গন বব টব 


দীড়াও--সে ত দীড়াতেই হবে, চোখের উপর দেখতে পাচছি_তখন কিন্ত নলের যুত ধনে যদি পথে 
বাবা একবার ফিরেও তাকালে না। সে বাবা আমি নই, তা বলে যাচ্চি--তা মেয়েই হও আর জামাতাই হও । 
রে মিমি একটা ত্য বক াঙ্ করিলেন ৷ কি সেকা হও আন ভামাতাই হও । 


আদেশের বিরুদ্ধে সে যে কি করিবে তাহা কোনদিকে ছিল না। কিন্তু মায়ের 
সরে দয টী ERE চাহি দেখিতে না পাইয়াই,বকার লা না 
রচনা সমগ্র ১৩৪ 


বৈকুণ্ঠের উইল ২২ 


নিমাই যখন দেখিল তাহার সমস্ত আশা-আকাঙক্ষা, জল্পনা-কল্পনা নিক্ষল হইয়া গেল, তখন সে ভীষণ হইয়া 
উঠিল, এবং স্পষ্ট শাসাইয়া দিতে বাধ্য হইল যে তাহাকে চাকরি ছাড়াইয়া আনার দরুন ক্ষতিপূরণ করিতে 
হইবে ৷ তিনি বীড়ুয্যেমশাইকে ইতিমধ্যে হাত করিয়াছিলেন তিনি আসিয়া গোকুলকে নির্বোধ বলিয়া, অন্ধ 
বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন এবং এমন একটা ভয়ানক ইঙ্গিত করিলেন যাহাতে বুঝা গেল, নিমাই রায়কে 
অপমান করিলে সে বিনোদকে গিয়াও সাহায্য করিতে পারে। : 

গোকুল কাতরকঠে কহিল, কি করিব মাস্টারমশাই, মা যে তাকে বাড়িতে রাখতেই চান না । 
চক্ৰবৰ্তীমশাইকে হুকুম দিয়েছেন দোকানে পর্যন্ত যেন তিনি না ঢোকেন। 

মাস্টারমশাই প্রশ্ন করিলেন, কারবার, বিষয়-আশয় তোমার না তোমার মায়ের, গোকুল ? তা ছাড়া, তোমার 
বিমাতা এখন তোমার শক্রপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত? 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলে বীডুয্যেমশাই খুশী হইয়া বলিলেন, তবে পাগলামি করো না ভায়া; 
রায়মশাইকে বিষয়-আশয়, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বুঝিয়ে,ঢুপটি করে বসে বসে শুধু মজা দেখ । আমার কথা ছেড়ে 


গেছেন। 
বাড়য্যেমশাই বিদ্ৰুপ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, নিষেধ ! মা যে তোমার শক্ত হয়ে দাড়াবে, সে কি তোমার 
বাবা জেনে গিয়েছিলেন ? নিষেধ করলেই ত হ'লো না । নিষেধ শুনতে গিয়ে কি বিষয়টি খোয়াবে ?তাবল ? 


পৰণা মশা তিনি সমেহে গোকুলের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, আমি আশীর্বাদ 
যেমন তোমার যথাসর্ব আমাদের হাতে সঁপে দিলে__তোমার তেমনি য় আচড় 


প্রত্যুত্তরে গোকুল তেমনি বিনীত কণঠে কহিল, কিন্তু মা তাকে চান ৷ তিনি যাকে বাহাল করচেন তাকে 
ছাড়িছেঁ ডোর সাধ্য কারুর নেই | বাবা আমাকে সে ক্ষমতা দিয়ে যাননি। বলিয়া গোকুল পুনরায় মুখ হেঁট 


গোকুল কহিল, আজ্ঞে হা। চক্কোত্তিমশায়ের উপর আমার আর কোন হাত নেই। 

বাড়ুয্যেমশাই ভয়ে বলিলেন, তা হলে রায়মশায়ের কি-রকম হবে ? 

‘গোকুল কহিল, উনি বাড়ি যান । মা কোনমতেই উঁকে এখানে রাখতে চান না। আর চাকরি ছাড়ায় ক্ষতি যা 
হয়েছে, সে আমি মাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ে দেব । বলিয়া কাহারও উত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র না করিয়া 
| সেদিন তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বধূমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, বৌমা, গোকুল কি চায় না যে, 
আমি বাড়িতে থাকি? 

বৌমা জবাব ইচ্ছা করিয়াই দিল না--মাথা হেট করিয়া নখের কোণ খুটিতে লাগিল । 

ভবানী কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিলেন, বেশ, তাই যদি তার ইচ্ছে, সে নিজে এসে স্পষ্ট করে বলে না 
কেন ? এমন করে তোমার ভাইকে দিয়ে, তোমার বাপকে দিয়ে আমাকে দিবারাত্র অপমান করাচ্ছে কেন ? 


পুকুরের জলে ফেলিয়া দিবে । গোকুল উদ্তরীব হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল, এম. এ-র মেডেলটা না-জানি 
কিরূপ দেখিতে হইবে এবং এ বস্তু ঘরে আসিলে কোথায় কিভাবে তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে । 

এ-হেন এম. এ. পাশের পড়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল শুনিয়া গোকুলের বুকে তপ্ত শেল বিধিল । কিন্তু আজ 
ভাৰ" বেশ কিন্তু মাকে নৃতন বাসায় নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে কি 
শুনি ? 

সে দেখা যাবে । বলিয়া বিনোদ চলিয়া গেল। সে নিজেও মায়ের মত অল্পভাষী ; যে-সকল কথা সে 
এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই দাদার কাছে প্রকাশ করিল না। 

গোকুল বাড়ির ভিতরে পা দিতে না দিতেই, হাবুর মা সংবাদ দিল, মা একবার ডেকেছিলেন । গোকুল 
সোণ ফায়ের ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি এমন সন্ধ্যার সময়েও নিরজীবের মত য় পড়িয়া আছেন । ভবানী 
উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, গোকুল, কাল সকালেই আমি এ বাড়ি থেকে যাচ্ছি। 


মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল। 
দান সকালবেলায় ভবানী যাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন, হাবুৱ মা কাছে বসিয়া সাহায্য করিতেছিল। 
গোকুল উঠানের উপর দীড়াইয়া টেচাইয়া কহিল, হাবুর মা, আজ উর যাওয়া হতে পারে ন, বুলে দে। 
হারুর মা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বড়বাবু ? 
কহিল, আজ দশমী না ? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, আজ গেলে গেরস্থের অকল্যাণ হয় । আজ 
আমি কিছুতেই বাড়ি থেকে যেতে দিতে পারব না, বলে দে। ইচ্ছা হয় কাল যাবেন--আমি গাড়ি ফিরিয়ে 
আমি কিছু গোকুল ভরতে প্ৰস্থান করিতেছিল, মনোরম হাত নিয়া তাহাকে আড়ালে কিয়া লইয়া 
তর্জন করিয়া কহিল, যাচ্ছিলেন, আটকাতে গেলে কেন? 
এ-কয়দিন স্ত্রীর সহিত গোকুলের বেশ বনিবনাও হইতেছিল। আজ সে অকস্মাৎ মুখ ভেঙ্গাইয়া চেঁচাইয়া 
উঠিল, আটকালুম আমার খুশি বাড়ির গিনী, অদিনে, অক্ষণে বাড়ি থেকে গেলে ছেলেপিলেগুলো পটপট 


দশমীর পর একাদশী গেল, দ্বাদশীও গেল, মাকে পাঠাইবার মত তিথি-নক্ষত্ৰ গোকুলের চোখে পড়িল না । 
এ শর একাদশী গেল মজে আনিয়া সুদিনের সংবাদ দিবামাত গোকুল অকারণে ইক 
তুমি যার খাবে, তারই সর্বনাশ করবে ? যাও, নিজের কাজে যাও, আমি মাকে কোথাও যেতে দিতে পারব না । 
মনোরমা সেদিন ধমক খাইয়া অবধি নিজে কিছু বলিত না, আস সে তাহার পিতাকে পাঠাইয়া দিল। 
নিযাই আসিয়া কহিল, এটা ত ভাল কাজ হচ্ছে না বাবাজী! 
গোকুল নিয়া কহিল, এ কাগজ পড়েন কিছু আজ পড়িতে বিয়া 


কহিল, কোন্টা ? 
বেয়ানঠাকরুন তার নিজের ছেলের বাসায় যখন স্ব-ইচ্ছায় যেতে চাচ্ছেন, তখন আমাদের বাধা দেওয়া ত 
উচিত হয় না। 

শুনলে আমার অখ্যাতি করবে । 


গোকুল শ্বশুর হয় বৰিয়া কথা কহিত ৷ আজ হঠাৎ আগুন হইয়া কহিল, নাগ আমার 
কোন প্রয়োজন দেখিনে দন মা মাকে আমি কারু কাছে পাঠাব না--বাস্‌, সাফ কথা ! যে যা পারে আমার 
রচনা সমগ্র ১৩৭ 


করুক | 
বৈকুষ্ঠের উইল.২৫ [১৮ 


গোলের এই সাফ কথাটা বিনোদের কানে গিয়া সৌছিতে বিলম্ব হইল না । রত্যহ বাধা দিয়া গাড়ি ফেরত 
যাৰ মিলে মনে বির হইতেছিল। আজ অত্যন্ত রাগিয়া আসিয়া কহিল, দাদা, মাকে আমি আজ দি 
যাব ৷ আপনি অনর্থক বাধা দেবেন না। 

বিন তা এ অতিশয় মনোনিবেশ করিয়া কহিল, আজকে ত হতে পারবে না। 

বিনোদ কহিল, খুব পারবে। আমি এখনি নিয়ে যাচ্ছি। 

তাহার কুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিয়া গোকুল হাতের কাগজটা একপাশে ফেলিয়া দিয়া কহিল, নিয়ে যাচ্ছি বলিলেই 
কি হবে ? বাবা মরবার সময় মাকে আমায় দিয়ে গেছেন_ তোমাকে দেননি । আমি কোথাও পাঠাব না। 

বিনোদ কহিল, সে ভার যদি আপনি নিতেন দাদা, তা হলে এমন করে মাকে দিবারাত্রি লাঞ্ছনা 
অপমান ভবানী বাহির ইয়া দিয়ে এসো, গাড়ি দাড়িয়ে আছে। বলিয়া বিনোদ পশলা 


ই সস না! বিনোদ গাডো়নকে আৰিয়া গাড়ি রাইতে আদেশ করিল। গাড়ি হাতি 
গোকুল অকস্মাৎ রুদ্ধকণ্ে বলিয়া উঠিল, | ৰ লে নয় 
অমুকে তে মন কহৰে বলা উলি, কেলে ঢাল লা 

টাকার শব্দে সে কথা ভবানীর কানে গেল না, কিন্তু বিনোদের বাড়াইয়া 
বরে দিয়া সি শান করিল এব কোলে গেল । সে মুখ বঢ়ায়া 


যত পুলকিতই হউন, তাহার কন্যা খুশী হইতে রিল না ও 
খাওয়াদাওয়া লইয়া হাঙ্গামা করে না, যা পায় নীরবে খাই; বয় ae) 


জিনিসটাতেই গোকুলের ছেলেবেলা হইতেই একটু বিশেষ শখ ? রন ্ি 
প্রতি রবিবারেই না দিম করিয়া আসিত ; এ রব হর ন সতে লে ভালবাসিত। 
মনোরমা রল। 


মিলোৱমায় মা কালীঘাটের ফেরত একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সৎশাপুডী 3 
করিলেন 


ৰু ৷ 
দেখিতে দেখিতে বিকল সংসার মেরামত হইয়া আবার সুন্দর চলিতে লাগিল; এবং ত 
হাল ধরিয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন ৷ কর্ণধার হইয়া দৃঢ়হন্তে 


রচনা সমগ্র ১৩৮ বৈকুণ্ঠের উইল হ্‌ 


পাড়ার লোকেরা প্রথমে কথাটা লইয়া আন্দোলন করিল, কিন্তু কলিকালের স্বধর্মে দুই চারিদিনেই নিরত্ত 


হাবুর মার ঘর এই পথে। সে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া যাইত | তার খে ভবানী < 
কাহিনী শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভালোমন্দ ৯১৮ মি 


গেল, গোকুল তাহার সংবাদ লইল না, তখন তিনি মনে মনে দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। সে যে সত্য সত্যই 
তাহাকে ত্যাগ করিবে, ছোটভাইকে এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিবে, এত কাণ্ড, এত রাগারাগির পরেও সে-কথা 
নিন শেয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাই আজ হাবুৱ মার মুখে ঘরের মধ্যে তাহার স্বশুর-শাশুড়ীর 
দৃঢ়-প্রতিষ্ঠার বার্তা পাইয়া তিনি শুধু ত্তন্ধ হইয়াই রহিলেন। 

নৃতন বাসায় আসিয়া দুই-চাবিদিন মাত্র বিনোদ সংযত ছিল, তার পরেই সে স্বরণ প্রকাশ করিল । মায়ের 
কোন তত্ত্বই প্রায় সে লইত না; রাত্রে বাড়িতে থাকিত না; সকালে যখন ঘরে আসিত, তখন দুঃখে লজ্জায় 
ভবানী তাহার প্রতি চাহিতে পারিতেন না। 

এইমাত্র শুনিয়াছিলেন, সে চাকরি করে কিন্তু কি চাকরি, কত মাহিনা, কিছুই জানিতেন না । সুতরাং এখন 
এইটাই তাহার একমাত্র সান্তনা ছিল যে, আর যাই হোক, তিনি ছেলেকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার নিমিত্ত 


স্বামীর এত দুঃখের দোকানটি অন্ততঃ বজায় করিয়া র স্বীয় স্বামীর কথা মনে করিয়া তিনি এ চিন্তাতেও 
কতকটা সুখ পাইতেন। এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল। 

কটা সুখী সংক্ৰান্তি প্রতি বৎসর এইদিনে ঘটা করিয়া ৱাহ্মণ-ভোজন করাইতেন । কিন্তু এবার নিজের 
কাছে টাকা না থাকায় এবং কথা-পরসঙ্গে বিনোদকে বার-দুই জানাইয়াও তাহার কাছে সাড়া না পা সদর 
বৎসর ভবানী সে সঙ্কল্পই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । সহসা অতি ্রত্যষে ভয়ানক ডাকাডাকি, হাবুর মার 
বস খুলিয়া দিতেই গোকুল ব্যত্ত হইয়া প্ৰবেশ করিল। সঙ্গে তাহার অনেক লোক, খিমদনেছি সে 
দরজা খুলিয়৷ রাস আম । চুকিয়াই কহিল, আমাদের পাড়ার সমস্ত বানের নেমজতম করে এসেছি 
মাঝির গত ফেলে রাখতে পরিনে । মা কই ? এখনো ওঠেন নি ববি ? যাই, কাজকৰ্,করবার 
বাদরটার় ' পাঠিয়ে দিই গে ? যেমন মা-- তেমনি ব্যাটা, কারো চাড়ই নেই, যেন আমারই বড প্রবেশ 
লোকজন দিয়ে ত মা, আমি ঘণটাখানেকের মধ্যে ফিরে আসছি। বলিয়া গোকুল যেমন ব্যস্ত হইয়া পৰবেশ 


অকস্মাং অশ্রু বন্যা আসিয়া তাহার দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া গেল। ররর 
করিয়া অনেক বন্যা আয়া বাড়ি চুকিয়া অবাক হইয়া গেল। হাবর মার কাছে সমস্ত অবগত হইয়া মাকে 
কৰিয়া লেক হিল খবর দিয়ে এর মধ্যে না এনে আমাকে জানালেই ত হতো । সামার যে এতে 


বয় , তাই নিমাই রায়ের দরুন সেদিনের লাহ 
উদ্দেশ করিয়া চোখ টিপিয়া কহিলেন, বলি ভায়া, র র টের পেয়ে 
বৈকুণ্ঠের উইল ২৭ রচনা সমগ্র ১৩৯ 


কথার ধরনে গোকুল সংকুচিত হইয়া উঠিল। = 
বিনোদ সংক্ষেপে কহিল, না। 


পিতৃ-মুখের অনুকরণ করিতেছে। 

ঘরে ঢুকিতেই রায়মশাই ১ বাবাজী, নির্বোধের মত 

পল কি বল? SEAR 
যেগুলোর যারপরনাই মন খারাপ হইয়াছিল সারাদিনের পরিশ্রমে অতিশয় | 

অভিযোগের ধরনটায় তাহার সর্বাঙ্গ গেল । ) es 
মনোরমা ফৌসফৌস করিয়া কাদিয়া ALANINE গলার দি দা 

মরব | 


সে রস সোজা 
তে বলিয়া নিজেই ঝড়ের মত বাহির হই গেল এ নামে ওরকম কথা কইলে ঘাড় ধরে 
করিল ! পুজ্যপাদ শ়কে এ কি রর অপমান কিয় হিয় বসিয়া রহিলেন। গোকুল এ কি 


বৈকুঠের উইল ২৮ 


IEEE 


117] ৰ Al 
4834.111} 
কলিত 1 


বার ০১ টি 


বিনোদের বেশ একটি বন্ধুর দল জুটিয়াছিল যাহারা প্রতিনিয়তই তাহাকে মকদ্দমায় উৎসাহিত করিতেছিল । 
কারণ, হারিলে তাহাদের ক্ষতি নাই--জিতিলে পরম লাভ | অনেকদিনের অনেক আমোদ-প্রমোদের খোরাক 
সংগ্রহ হয় । আবার মকদ্দমা যে করিতেই হইবে, তাহাও একপ্রকার নিশ্চিত অবধারিত হইয়াছিল । যেহেতু 
বিনোদের তরফ হইতে যে বন্ধুটি আপোসে মিটমাট করিবার প্ৰস্তাব লইয়া একদিন গোকুলের কাছে গিয়াছিল, 
গোকুল তাহাকে হাকাইয় দিয়া বলিয়াছিল, বয়াটে নচ্ছার পাজিকে এক সিকি পয়সার বিষয় দেব না__যা পারে 


সে করুক। 
কিন্তু এতবড় বিষয়ের জন্য মামলা রুজু করিতে একটু বেশী টাকার আবশ্যক | সেইটুকুর জন্যই বিনোদের 


যাইতেছিল 
দন উপর বিনোদের যত রাগই থাকুক, সেইদিন হইতেই কেমন যেন তাহার প্রাণটা কীদিয়া কীদিয়া 
উঠিতেছিল । অত লোকের সন্মুখে অপমানিত হইয়া যেমন করিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়াছিল, তাহার মুখের সে 
টি সে কোনমতেই ভুলিতে পারিতেছিল না বুকের ভিতরে কে যেন অনুক্ষণ বলিতেছিল অন্য 
আত ₹ অত্যন্ত অন্যায় হইয়া গিয়াছে অত্যন্ত মিথ্যা ও কুৎসিত অপবাদে অভিহিত করি দাদাকে বিদায় করা 
হইয়াছে। সেই দাদা যে জীবনে কোনদিন এ পথ মাড়াইবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বিনোদ বুঝিয়াছিল । 
দেশের কৃতবিদ্য যুবকদিগের অনেকেই বিনোদের বন্ধু । সকলেরই পূর্ণ সহানুভূতি বিনোদের উপরে । 


করিয়াছিলেন, ক্যা ছিলেন সুতরাং তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তাহাৱই মুখের কথায় তাহাকেই জব্দ কল 
সাক্ষীর সৃষ্টি করা কঠিন হইবে না । কথা ছিল, আগামী রবিবার সকালবেলায় দেশের দশজন গণ্যমান্য ভদ্ৰলোক 
সা কৃরিয়া গোকুলের বাটীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে কথার ফেরে বাধিতেই হইবে । এই প্রসঙ্গে কত তামাশা, 
কত বিদ্রুপ অনুপস্থিত হতভাগ্য গোকুলের মাথায় বর্ষিত হইল কে কি বলিবেন এবং করিবেন, সকলেই একে 
একে তাহার মহড়া দিলেন, শুধু বিনোদ মাথা হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল । তাহার উৎসাহের অভাব 
নিজেদের উৎসাহের বাহুল্যে কেহ লক্ষ্যই করিলেন না। 


আজ বিনোদ কাজে বাহির হয় নাই, আহারাদি শেষ করিয়া ঘরে বসিয়াছিল ; বেলা একটার সময় হঠাৎ 
গোকুল--কৈ রে হাবুর মা, খাওয়া-দাওয়া ঢুকল ? বলিয়া প্রবেশ করিল । 

বুলন কে হার আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, না বাবু এখনো পেৰি ৰ 

হাবুৱ শবে বহে আসনটা তুলিয়া আনিয়া রামাঘৱের দাওয়া পাতি বণিয়া কহিল হে 
গে বলিয়া গকুল দি হাবুৱ মা তাগাদা বেরিয়ে এই রোদুরে ঘুর ঘুরে একেবাৰে হান হর 


গেছি। মা কৈ রে? 
ভবানী রান্নাঘরেই ছিলেন। কিন্ত সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া বিপুল লজ্জায় হঠাৎ সম্মুখে আসিতেই 
পারিলেন না। 

লেন না। নাছ রে নই নাকি ইহাই ভৰিত করব সি রও 
কলিকাল__আর কি ছেরে নাই- সবার সময় মাকে আমাকে দিয়ে বললেন, বাবা গোকুল, এই নাও 
কলিকাল কা বেলার বার লিখি বিট নানে আদা 
কেন, আমি আমি ভালোর এখনি জোর করে নিয়ে যতে পরিয়ে হরর এই হলো নাশিল 

লিখে 


হাবুর মা চোখ টিপিয়া ইঙ্গিতে জানাইল 
পায়ে দিয়া দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়া চলিয ঘনে আছে গোকুল জলের গেলাসটা রিয়া দিয়া ভরত 


ৰ হলে ক হয়, পিতৃমাতৃভক্তি যে অচলা-- সেই যে বললেন, কা, লোকের গ্যাচ-কঁযাচ ধরতে 
সাধ্যি নেই--তা এত কীদাকাটি, বাগড়াবীটি--না, কিছুতে না । আমার বালের হুকুম রদ করবার আমার 
ও ৰ 


রচনা সমগ্র ১৪২ 


বিনোদের দু'চক্ষু জালা করিয়া জলে ভরিয়া গেল । চক্রবর্তী কহিতে লাগিল, এমন বড়ভাই কি কারু হয় 
ছোটবাবু ? মুখে কেবল বিনোদ আর বিনোদ । আমার বিনোদের মত পাশ কেউ করেনি, আমার বিনোদের মত 


বিনোদ চোখ মুছিয়া ফেলিয়া আৰ্দস্বরে কহিল, কত লোক যে আমার নাম করে দাদাকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়, 
সে আমিও শুনেচি চক্কোত্তিমশাই ৷ 
চক্রবর্তী গলা খাটো করিয়া কহিল, এই জয়লাল বাড়ুযোই কি কম টাকা মেরে নিয়েচে ছোটবাবু ! ওই 


, এতগুলি 


বন্ধুরা বিশেষ উদ্যোগী হইয়া কয়েকজন সম্তান্ত ভদ্ৰলোক সঙ্গে করিয়া 
বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। গোকুল দোকানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল 
র আকস্মিক অত্যাগমে তটস্থ হইয়া উঠিল ং 
গিরিশবাবুকে দেখিয়া তাহাদের যে কোথায় বসাইবে, কি করিবে, 

মলিনমুখে একধারে গিয়া বসিল তাহার চেহারা দেখিলে মনে হয় তাহাকে চে 


গোকুলের 


গোকুলের চোখ আরক্ত হইয় ৷ কহিল ওঃ তাই এত লোক ! যান ৰ 
করুন কে 1890 
তুমি ওর হকের বিষয় আটকাবার কে ? তুমি যে তোমার বাপের মরণকালে জোন যে য়, কিছু 


শালা বুল আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, জুরি করেছি। আমি জোচ্চোর ? কোন্‌ 


জবগিরিশবহপরাীন লোক । তিনি মুদুকঠে কহিলেন, গোকুলবাবু অমন উতলা হবেন না, একটু শান্ত হয়ে 


বাড়ুয্যেমশাই পুরানো দিনের অনেক কথাই নাকি জানিতেন কহিলেন 
আদালতে গিয়ে তোমার মাকে সাক্ষী দিতে হবে গুলে; তাই চোখ ঘুরাইয়া এ 


তিনি যা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাই । ৫ উন্মত্ত হইয এ 
আদালতে ? সাক্ষীর কাঠগড়ায় ? নি গে যা তোর সব বি হই উঠিল কি, আমার মাকে দাড় করাবে 


রচনা সমগ্র ১৪৪ হী 


চান ১ ভাত =% 


প্ৰকাশক: 

রবীন বল 

শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ 
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা ৯ 


দাম ১৫ টাকা। 


মুদ্রাকর ঃ 
ক্যালকাটা আট ুডিও প্রাঃ লিঃ 
কলিকাতা-১২ 


